A Albert Arnold Gore lo educaron, desde niño, para ser presidente de los Estados Unidos. A fe que lo intentó: antes de su fallida opción de 2000, ya intentó plantarle cara a Bush padre en las presidenciales de 1988. Luego Bill Clinton se acordó de el para hacer un tándem electoral que pivotó al gigante norteamericano con más luces que sombras durante los años 90.

A Pedro Castro, alcalde de Getafe, le corresponde al menos un mérito: que toda España sepa quien es siendo alcalde de una ciudad de Madrid que no es Madrid. El caso es que la frasecita de marras por la que ahora se le quiere someter a público escarnio, no es la única "castrada" que hemos visto en los últimos años. Al bueno de Don Pedro se le ocurrió un día que Getafe podría ser la capital de la Comunidad y las risas se escucharon hasta en Sebastopol.

El último tramo del pasado fin de semana fue para mi de absoluto aislamiento. Ataviado con un pijama, una bata, unas zapatillas y una manta, vine a pasar el domingo aislado de internet, informativos y prensa, disfrutando de la trilogía de El Señor de los Anillos. Para mis amigos frikis, decir que junto a la de El Padrino es la segunda que me cepillo en veinticuatro horas. Así que llegué a mi habitación y, como decía el chiste, me sentía como la abuela que se toma la pastillita que buscaba la nieta: cerraba los ojos y veía dragones y enanos por todos lados.

Milite, simpatize o no con algún partido, lo que si es cierto es que dedicándome a lo que me dedico y viviendo en la ciudad que vivo, puedo dar fe de que el roze hace el cariño. A lo largo de algo más de una década de actividad profesional, he encontrado de todo en la vida interna de los partidos. Y no se si puedo presumir de muchas cosas, pero si de encontrar amigos en todos ellos.

Ultimamente, la verdad, no tengo mucho tiempo para leer. Miento: no tengo ganas de leer. Yo concibo la lectura como algo sagrado y necesario, pero también como un elemento para evadirme de todo cuanto me rodea. Por tanto, como un disfrute. Y algo que proporciona placer no puede ser, jamás, desgastado por el uso y la rutina del día a día. Las cosas verdaderamente placenteras, para el cuerpo o el alma, no pueden reducirse a la aburrida cotidianidad del cepillado de dientes o perder dos minutos cepillo en ristre frente al espejo.

El caso de la supuesta compra de voluntades entre la plantilla del C.D. Tenerife para dejarse perder y así propiciar el ascenso a Primera División del Málaga C.F., deja al descubierto que en un deporte consistente en veintidos tios dando carreras detrás de un balón hay mucha, pero que mucha, porquería debajo de la alfombra.

Se que lo hacen ustedes por nuestro bien. Que, como puede que alguno de ellos tenga caducado el pasaporte, lo hacen no para dejar a Ceuta y Melilla fuera de la Reunión de Alto Nivel con Marruecos, sino para ahorrarle a Vivas o Gordillo las largas horas de cola para sellar el documento. Le supongo a usted consciente de que nuestro presidente no es hombre de mucho viajar y que, de hecho, en las últimas vacaciones que tuvo ni se molestó en coger el barco. Sus desvelos por adaptar la agenda bilateral a la agenda de Juan Vivas le son sinceramente agradecidos.

Vale: estuve a punto de tirar la toalla, entregar este barco a desgüace y bajarme en el primer puerto que pillase. No es que haya dejado de atraerme, que lo hace como siempre y más que nunca, el mar de las letras, pero es que la presencia de determinadas turbulencias y clientes de las tabernas me habían hecho pensar en la conveniencia de pegarme un tiempo paseando por el muelle, apoyándome en un noray para ver las gaviotas estamparse contra el agua y echándole un vistazo al último trasmallo.

Las calles están absolutamente desiertas. Llego a los estudios a eso de las siete de la mañana, -ya están puestas las calles- y más que de empezar con la retahíla típica de "escuchan Onda Cero Ceuta a través del 101.4 de la FM y www.ondacero.es, buenos dias, el tiempo para hoy...", me pide el cuerpo preguntar si, aparte de un par de taxistas, algún barrendero y dos o tres insomnes, hay alguien más al otro lado del receptor. Salgo a desayunar y encuentro sólo una cafetería abierta, con menos ambiente que un congreso del CDS.

Definitivamente, matar en España resulta barato. Muy barato cuando alguien que se lleva por delante la vida de veinticinco personas ni siquiera purga un año por cada cadáver y luego puede ir a vivir a su casa, en la misma barriada en la que viven algunas de las personas cuya vida se convirtió en tragedia en cuanto el innombrable se cruzó por su camino. En la antigua Rumanía, hubo un fulano que disfrutaba decorando su jardín con sus víctimas empaladas. Se llamaba Vlad Tepes, y la leyenda le convirtió en el Conde Drácula.

Tras la vorágine futbolística en la que todos hemos vivido los últimos días, toca ahora guardar el triunfo de La Roja en el baúl de los mejores recuerdos colectivos. Talado el árbol de la Eurocopa, el panorama del bosque no es desolador, pero tampoco tranquiliza mucho.

Tanto decir durante tantos años, querido Jaime Peñafiel, que la Familia Real es una familia "como todas", que la Reina es una madre "como cualquiera", que los reyes disfrutan de sus vacaciones "como unos españoles más", y se me descuelga ahora con lo de la nieta del taxista.