El puente de todos los Santos tiene en mi ciudad olor a campo, a frutos secos, barbacoa, paella en el monte, saturación de paisanos en cada pino, en El Hacho,  en  La Tortuga, en García Aldave… Los helechos nos regalan el verde perfecto, prehistórico; el mar se asoma por cada resquicio del horizonte…

Los más jóvenes y  los más valientes llevan acampados desde el viernes, desafiando un vendaval que nos llueve a intervalos , que nos alborota el pelo y las ideas. La Mochila está tatuada en la memoria de los y las  ceutíes hasta el punto que cada veintitantos de octubre nos quedamos sin existencias de nueces, castañas, chirimoyas… Es como una Navidad chica que puebla los súper y los mercados.

Se consume sin medida los frutos de otoño, se hace compotas de boniatos y membrillos…

Este año no quiero ir al campo. No he comprado nada extraordinario, salvo setas de cardo que es lo menos tradicional de la  Ceuta que conozco y tiene menos recuerdos de infancia. Este año prefiero quedarme en casa ordenando armarios….

Ayer fui a casa de mis padres , mi madre tenía rosas rojas junto a una foto de mi hermano, me sacudió, me dejó dolorida, pensé: “está muerto, irremediablemente muerto, tiene flores junto a su retrato, su hijo y su viuda le llevaran flores el uno de noviembre en Murcia…”

“Aquella mochila no pude ir al campo, creo que llovía, me ponían inyecciones por cualquier enfermedad infantil que no recuerdo.. él me hacía barcos con las cáscaras de nueces, les ponía mástiles con palillos y con celofán le pegaba velas… jugaba conmigo a hacerlos navegar en el fregadero…

Con una piedra en el patio rompía las cáscaras de las almendras,  me traía piñas que calentábamos hasta que se abrían para sacar los piñones… se nos ponían los dedos negros, tiznados, él iba pelando uno a uno y me los dejaba en un papel de estraza para que los fuese comiendo… desgranábamos las granadas, le poníamos azúcar, mi madre nos regañaba porque la mancha es muy difícil de quitar…nos burlábamos de ella , mientras esperábamos que se enfriara su compota de todas las Mochilas…”

¿Truco o trato? Me cuentan unos niños vestidos de zombies, brujas y fantasmas… les saco una tableta de chocolate “Maruja” y se van tan felices… mis gatas se ovillan ante el otoño que ya se ha instalado en Ceuta.

Pablo se viste de Doctor Miedo para la fiesta de Hallowen , no sin antes pedirme que le prepare la tortilla y la mochila de su día de campo…

Posted originally: 2010-11-01 00:24:52